Đêm mùng 2 tháng 7, trong một phòng khách sạn ở Nha Trang — đêm làm bài tập lớn của khóa học IPS 16 — tôi ngồi trước màn hình máy tính, tay đặt lên chuột mà tim đập thình thịch.
Trên màn hình là tệp PDF vừa xuất xong. 245 trang, khổ A5, 22 chương. Bìa là tấm ảnh thật của tôi lúc về đích một giải marathon. Tên sách: “Đôi Giày Cạnh Giường”. Cuốn sách đầu tay của tôi — người mà bốn ngày trước còn chưa có nổi một cái blog.
Tôi bấm nút. Rồi ngồi im.
Hồi hộp. Vỡ òa. Không tin nổi. Tôi đọc đi đọc lại tên mình trên bìa, như đang đọc tên một ai khác.
Bạn có thấy quen không, những câu này: “tôi bận lắm”, “tôi từng bỏ cuộc bao nhiêu lần rồi”, “tôi không làm nổi đâu”? Đó là nguyên văn những gì tôi tự nhủ suốt bao năm.
Vậy mà chỉ bốn ngày, mọi thứ khác hẳn.
Tôi kể chuyện này không phải để khoe. Thứ đứng sau bốn ngày ấy không phải phép màu — nó là một thứ âm thầm, ngày nào cũng lặp lại, thứ từng đưa tôi qua hai vạch đích marathon. Và nó bắt đầu từ một người thầy, một khóa học tên là IPS 16 — và một tin nhắn làm tôi đứng ngồi không yên giữa Bà Nà Hills.
Một tin nhắn ở Bà Nà Hills
Tôi biết đến thầy Phạm Thành Long qua một người anh trong cộng đồng BNI nơi tôi sinh hoạt. Anh học thầy, áp dụng vào việc kinh doanh, và kết quả thay đổi rõ đến mức tôi không thể không tò mò. Không quảng cáo nào thuyết phục bằng một người thật mà mình quen.
Tôi quyết định đăng ký khóa IPS 16 chỉ trong vòng một tháng. Trước đó tôi đã nghe qua bản training, tự thực hành được ít nhiều, nhưng thú thật — vẫn như “vịt nghe sấm”. Tôi chỉ tự nhủ: nếu trì hoãn, mình bỏ lỡ hẳn một năm học, một năm thực hành. Trước sau gì cũng làm, thì học luôn.
Cái giá đầu tiên: tôi đã định bỏ chuyến du lịch hè cùng công ty của chồng vì trùng lịch, để ở nhà “cày” tài liệu. May sao lịch học dời lại ba ngày — tôi vẫn kịp lên xe đi Đà Nẵng cùng đoàn. Theo kế hoạch, Chủ nhật đoàn về Bắc, tôi bay thẳng sang Nha Trang nhập học.
Rồi buổi chơi cuối ở Bà Nà Hills, điện thoại tôi rung. Tin nhắn trong nhóm lớp, kèm một tập tài liệu PDF thầy vừa gửi, và một câu nhắn: “Làm đi thì mai đỡ mất tiền.”
Trên tay tôi lúc đó chỉ có đúng một chiếc điện thoại. Mọi người lần lượt xuống cáp treo, còn tôi lang thang trong khu trung tâm với cái đầu trống rỗng và một câu hỏi: mình phải làm gì bây giờ? Cuối cùng tôi chọn ngồi vào một góc. Và đọc. Đọc, đọc, đọc — tập tài liệu về một thứ tên là “Claude”, thứ thầy đã bỏ ra hai tháng ròng nghiên cứu. Trước giây phút đó, tôi chưa từng nghe tên nó. Đầu óc tôi hỗn loạn cho đến tận giờ cơm ra sân bay. Suốt chuyến bay Đà Nẵng – Nha Trang, trong đầu tôi chỉ còn một câu hỏi: Claude là gì?
Sáng hôm sau, ngày đầu tiên trong hội trường, tôi có câu trả lời. Claude — một trợ lý AI (trí tuệ nhân tạo) — và một khái niệm khiến tôi hào hứng ngay từ buổi đầu: “bộ não thứ hai”. Nghe thầy dặn hãy dùng bản mạnh nhất, tôi làm một việc bộc phát hiếm thấy ở một người tính toán từng đồng như tôi: chuyển khoản 200 đô la — hơn 6 triệu cả thuế — mua gói lớn nhất. Có người bảo không cần mua to thế. Tôi cũng hơi tiếc. Nhưng bốn ngày sau thì tôi biết chắc: không thừa một đồng.
Còn một điều nữa tôi phải kể. Tôi đến Nha Trang với tinh thần của người chuẩn bị ra trận — năm ngày “chiến khô máu”. Ở nhà tôi đã quen cày kiểu đó rồi: ngày học, đêm về ôm bài tập đến sáng. Vậy mà buổi đầu tiên, thầy nói một câu làm tôi chưng hửng: học ở đây như cưỡi ngựa xem hoa. Tôi không tin. Đi học mà lại nhàn, làm gì có chuyện đó? Nhưng cái kết đúng là cưỡi ngựa xem hoa thật: học rất thoải mái, còn bài tập — thứ tôi tưởng sẽ nuốt trọn những đêm của mình — hóa ra chẳng ngốn bao nhiêu thời gian. Vì lần này tôi không cày một mình. Tôi có “bộ não thứ hai” làm cùng.
Bốn ngày ấy, đây.
Bốn ngày và một bảng kê trung thực
Bạn có quyền nghi ngờ. Tôi cũng sẽ nghi ngờ, nếu nghe ai kể câu chuyện này. Nên tôi không hứa hẹn gì — tôi kê ra từng ngày, bạn bấm vào là kiểm chứng được.
Ngày 1 (30/06). Tôi dựng “bộ não thứ hai” — khái niệm thầy dạy ngay buổi học đầu tiên: một kho tri thức cá nhân trên máy tính, nơi tôi làm việc cùng Claude. Viết bài blog đầu tiên về chạy bộ cho người mới. Lên khung 12 bài “Chạy Khỏe – Dáng Đẹp”. Thiết kế món quà “7 Ngày Khởi Động” — dân trong nghề gọi là lead magnet (quà tặng thu hút). Tối đó tôi vẫn nấu cơm cho hai cậu con trai như mọi ngày. Không ai biết mẹ vừa đặt viên gạch đầu tiên.
Ngày 2 (01/07). Học 51 trang sách “Thôi miên bằng ngôn từ” của Joe Vitale — từng trang ảnh chụp, đọc rồi tóm tắt từng phần. Học tiếp khóa Email Marketing và Video Marketing 28 Ngày. Rồi ngồi viết chuỗi 6 email cho người tải “7 Ngày Khởi Động”. Mắt mỏi. Tay chưa được phép dừng.
Ngày 3 (02/07). Ngày mà nhắc lại tôi vẫn thấy tim đập nhanh. Học 17 email “Tư duy triệu phú”, 9 video. Rồi viết xong cuốn sách đầu tay: 22 chương, khoảng 31.000 từ, bản PDF khổ A5 dày 245 trang. Cùng ngày: đăng 4 bài blog, phát hành trang đăng ký quà tặng và trang giới thiệu sách, viết 5 bài PR gửi bạn bè.
Ngày 4 (03/07). Tôi dừng lại. Nhìn lại. Và viết bài này cho bạn.
Bảng kê sau bốn ngày — tất cả đang chạy thật trên nguyenthuananh.com, bạn ghé xem được ngay:
- 9 bài blog + trang giới thiệu bản thân
- 1 quà tặng “7 Ngày Khởi Động” + trang đăng ký
- 6 email nuôi dưỡng
- 1 cuốn sách 245 trang + trang giới thiệu sách
- 5 bài PR
Cộng lại: một funnel (phễu bán hàng — chuỗi bước dẫn người đọc từ lúc biết đến lúc tin) hoàn chỉnh đầu tiên của đời tôi.
Giờ đến phần tôi phải thú thật. Tôi không làm một mình. Tôi làm cùng Claude — con AI mà thầy đã nghiên cứu hai tháng ròng để trao lại cho lớp — như một người cộng sự. Phương pháp học từ khóa IPS 16 của thầy Phạm Thành Long. Phần của tôi: ra đề bài, đưa vào đó câu chuyện thật của đời mình, và duyệt từng chữ trước khi nó đến tay bạn.
Một điều trung thực nữa: tôi không nói “người bình thường phải mất mấy tháng” — tôi không có số liệu về ai khác. Tôi chỉ so với chính tôi trước đây, người từng không dám mơ mình viết nổi một cuốn sách.
Từ một người chưa từng nghe tên Claude ở Bà Nà Hills, đến hôm nay, tôi cơ bản đã thành một người khác. Không phải vì tôi bỗng giỏi lên. Vì tôi được trao đúng công cụ, đúng phương pháp — và tôi chịu ngồi vào bàn.
Giờ tôi muốn kể về người thầy đứng sau phương pháp ấy.
Phạm Thành Long là ai?
Nếu bạn chưa từng nghe tên thầy, tôi xin kể theo cách của tôi — bằng những gì tôi đọc được trong bài Phạm Thành Long là ai trên blog của thầy, và bằng những chỗ tôi giật mình thấy chính mình trong đó.
Thầy sinh năm 1976 tại Hà Nội, trong một gia đình lao động, là anh cả của ba anh em trai. Đọc đến dòng ấy, tôi khựng lại. Tôi cũng lớn lên trong một gia đình nông dân. Chẳng có gì sẵn để dựa vào, ngoài đôi tay và thói quen dậy sớm. Bài viết gọi đúng tên điều tôi vẫn tin mà chưa nói ra được: nơi mình xuất phát không quyết định nơi mình sẽ đến.
Thầy là luật sư sở hữu trí tuệ, sáng lập Công ty Luật Gia Phạm từ năm 2001, hơn hai mươi năm đồng hành cùng hơn 500.000 lượt doanh nhân. Rồi năm 2013, ở tuổi gần bốn mươi, thầy rẽ ngang sang nghề đào tạo — và trở thành nhà đào tạo có số học viên đông nhất Việt Nam. Đến tận bây giờ thầy vẫn học như thế: tự tay nghiên cứu một công cụ AI mới suốt hai tháng ròng, rồi trao lại cho học trò kèm một câu nhắn lúc tôi đang ở Bà Nà Hills: “Làm đi thì mai đỡ mất tiền.” Càng thực hành theo tài liệu của thầy, tôi càng khâm phục — thời chưa có AI, không biết thầy đã phải đổ bao nhiêu công sức để tự nghiên cứu ra những thứ này. Một người đang ở đỉnh nghề, dám bắt đầu lại — tôi hiểu cảm giác ấy. Tôi từng là kỹ sư địa chất, rời công việc ổn định, học lại từ đầu để theo nghề chăm sóc sức khỏe. Rẽ ngang không phải bỏ cuộc. Nó là tự chọn một việc khó hơn để làm.
Nhưng điều làm tôi nể nhất không nằm trên giấy tờ. Thầy đi bộ xuyên Việt không mang theo tiền — vì tin rằng nơi đâu trên đất nước cũng có một mái nhà sẵn sàng cho mình dừng chân. Đạp xe xuyên Việt lần thứ hai. Chinh phục các cự ly triathlon (ba môn phối hợp). Thầy dùng chính cơ thể mình làm bằng chứng cho điều mình dạy. Tôi bé nhỏ hơn nhiều, nhưng tôi cũng có bằng chứng của tôi: hai giải marathon 42km và một giải ultra marathon. Tôi biết cảm giác cơ thể xin dừng mà mình vẫn bước.
Triết lý của thầy gói gọn trong một tam giác: “Giàu có – Khỏe mạnh – Hạnh phúc” (nguồn: long.vn). Nó khớp đến lạ với điều tôi vẫn ao ước cho khách hàng của mình. Và tôi biết chỗ đứng của mình rồi — đỉnh Khỏe mạnh của tam giác ấy, để đi cùng bạn.
Ba điều tôi học được từ Phạm Thành Long
Bốn ngày vừa rồi tôi học nhiều kỹ thuật — viết email, làm blog, dựng trang. Nhưng thứ ở lại sâu nhất là ba điều này.
Hoàn cảnh xuất phát không quyết định đích đến
Từ một gia đình lao động đến người dẫn dắt hàng trăm nghìn lượt doanh nhân — tôi đọc lại hành trình ấy của thầy mà ngồi lặng đi một lúc.
Vì tôi là con nhà nông. Đêm 2/7, tôi ngồi nhìn cuốn sách đầu tay 245 trang vừa xuất bản xong. Tôi đã khóc một chút, thật đấy.
Hai câu chuyện khác xa nhau về tầm vóc. Nhưng cùng một sự thật mà thầy vẫn nhắc: nơi ta bắt đầu không có quyền quyết định nơi ta sẽ đến.
Bạn cũng vậy. Cân nặng hôm nay, cái lưng đau hôm nay — đó chỉ là vạch xuất phát thôi.
Tự chọn một việc khó để hoàn thành
Không ai bắt thầy đi bộ xuyên Việt không mang tiền, hay bơi – đạp – chạy trọn một cự ly ba môn phối hợp. Thầy tự chọn. Vì thầy tin rằng tự chọn một việc khó và đi đến cùng chính là cách mình tạo ra thành công của mình.
Tôi nghe điều đó, và chọn việc khó của tôi: viết cuốn sách đầu tay. Thứ cả đời tôi chưa từng dám nghĩ mình làm nổi. Không phải vì tôi bỗng dưng giỏi lên. Chỉ vì tôi thôi chờ việc dễ.
Còn bạn? Việc khó bạn đang né — tập lại, ngủ sớm, giảm cân — có khi nào chính là cánh cửa?
Quả cam bị bóp chặt
Đây là hình ảnh tôi thương nhất. Thầy hay nói đại ý: khi quả cam bị bóp chặt, thứ chảy ra chỉ có thể là thứ vốn có sẵn bên trong nó. Áp lực không tạo ra điều tiêu cực. Nó chỉ làm lộ ra thứ bên trong ta.
Bốn ngày vừa qua là một cú bóp thật sự. Học 51 trang sách. Viết 22 chương. Dựng từng trang web. Và thứ chảy ra chẳng phải tài năng gì. Là thói quen của một người từng đứng ở vạch xuất phát marathon lúc trời chưa sáng: dậy sớm, làm từng bước, không bỏ giữa chừng. Kỷ luật ấy tôi tích từ những buổi chạy sáng có chồng bên cạnh, từng ngày một, suốt nhiều năm.
À, còn một mối duyên nhỏ làm tôi nổi da gà: thầy từng viết chung cuốn “The Abundance Factor” với Joe Vitale — chính tác giả cuốn “Thôi miên bằng ngôn từ” tôi vừa học 51 trang. Tri thức nối nhau thành một vòng tròn.
Nếu hôm nay bị bóp mà bên trong bạn chưa có gì để chảy ra — đừng sợ. Kỷ luật là thứ tích được, từng ngày một.
Còn bạn thì sao? Ba nỗi sợ và ba bước nhỏ
Đọc đến đây, có thể bạn đang nghĩ: chuyện của chị hay đấy, nhưng tôi khác.
Tôi biết. Vì ba câu bạn sắp nói, tôi đều từng nói y hệt.
“Tôi không có thời gian.” Tôi là mẹ hai cậu con trai, sáng nào bếp cũng đỏ lửa trước khi trời sáng hẳn. Nhưng bốn ngày vừa rồi dạy tôi: tôi không “tìm ra” thời gian — tôi chỉ xếp một việc nhỏ lên trước. Bước nhỏ thứ nhất: tối nay, đi bộ mười phút sau bữa cơm. Không cần giày xịn, không cần lịch tập. Mười phút thôi, nhưng làm thật.
“Tôi lớn tuổi rồi.” Tôi từng tin tuổi tác là một cánh cửa đóng. Nhưng bạn thấy đấy — tuổi không phải bản án, nó chỉ là con số ghi trên vạch xuất phát. Bước nhỏ thứ hai: sáng mai, dậy sớm hơn mười lăm phút, vươn vai, uống một cốc nước ấm — và nghe cơ thể mình nói rằng nó vẫn sẵn sàng.
“Tôi từng bỏ cuộc nhiều lần rồi.” Tôi cũng vậy. Nhiều đến mức tôi viết hẳn một bài về vì sao chúng ta luôn bỏ cuộc khi giảm cân — vì tôi hiểu vết thương đó từ bên trong. Nhưng lần này có hai thứ khác. Một: lộ trình nhỏ đến mức khó mà thất bại. Hai: người dẫn đường không đứng trên bờ chỉ tay — tôi đang chạy trên chính con đường đó, mỗi sáng, cùng bạn. Bước nhỏ thứ ba: muốn có người nắm tay bảy ngày đầu, tôi đã gói sẵn cẩm nang miễn phí 7 Ngày Khởi Động — mỗi ngày một việc nhỏ, vừa sức người bận rộn.
Còn một điều tôi muốn nói thật lòng, như chị em với nhau: tôi không phải bác sĩ. Mọi điều tôi kể là trải nghiệm cá nhân. Nếu bạn có bệnh nền, đang mang thai, hoặc đã lâu không vận động — hãy hỏi ý kiến bác sĩ trước khi bắt đầu tập luyện nhé.
Vì sức khỏe không phải mục nằm cuối danh sách việc-để-sau của bạn. Nó là thứ đỡ lấy mọi thứ còn lại.
Tối nay, hãy đặt đôi giày cạnh giường
Cả bài dài này, thật ra tôi chỉ muốn nói với bạn một điều: đích đến không hỏi bạn xuất phát từ đâu. Nó chỉ hỏi, tối nay bạn có chuẩn bị gì cho sáng mai không.
Nên tôi không mời bạn mua gì cả. Tôi mời bạn chọn một bước — bước vừa sức với bạn nhất, ngay tối nay.
Nếu trong đầu bạn vẫn vang lên câu “tôi từng bỏ cuộc nhiều lần rồi”, hãy đọc lại bài về chuyện bỏ cuộc tôi nhắc ở trên — bạn sẽ nhìn ý chí của mình bao dung hơn nhiều.
Nếu bạn muốn bắt đầu ngay tuần này, hãy tải miễn phí cẩm nang 7 Ngày Khởi Động. Đó là “cú bóp” nhỏ đầu tiên tôi thiết kế riêng cho bạn — nhỏ đến mức người bận nhất, mệt nhất cũng làm được.
Còn muốn nghe trọn câu chuyện, từ cô kỹ sư địa chất đến vạch đích marathon, ghé trang sách Đôi Giày Cạnh Giường — cuốn sách tôi từng không dám tin mình viết nổi.
Tối nay, bạn chỉ cần làm một việc: đặt đôi giày cạnh giường. Sáng mai tôi cũng dậy chạy như mọi ngày. Mình cùng bước bước đầu tiên nhé.
Hỏi nhanh – đáp thật
Phạm Thành Long là ai?
Thầy là luật sư sở hữu trí tuệ, sáng lập Công ty Luật Gia Phạm từ năm 2001; năm 2013 chuyển sang đào tạo và trở thành nhà đào tạo có số học viên đông nhất Việt Nam. Câu chuyện đầy đủ nằm trong bài giới thiệu trên blog long.vn tôi dẫn ở trên.
Chị thật sự làm hết những việc đó trong 4 ngày, một mình?
Trong 4 ngày — thật. Một mình — không. Tôi làm cùng Claude (trợ lý AI) như một cộng sự, phương pháp học từ khóa IPS 16 của thầy Long; câu chuyện, quyết định và từng lần duyệt bài là của tôi. Tất cả đang chạy trên nguyenthuananh.com, bạn kiểm chứng được.
Tôi muốn bắt đầu chăm sóc sức khỏe thì làm gì trước?
Một việc đủ nhỏ để tối nay làm được ngay: đặt đôi giày cạnh giường, hoặc đi bộ mười phút sau bữa cơm. Muốn có lộ trình bảy ngày, bạn tải cẩm nang miễn phí “7 Ngày Khởi Động”. Có bệnh nền hoặc đang mang thai thì hỏi bác sĩ trước nhé.
Về tác giả
Ánh Nguyễn (Nguyễn Thị Thuận Ánh) — sáng lập Ánh Nguyễn Wellness, viết tại nguyenthuananh.com. Tôi từng là kỹ sư địa chất, rồi rẽ ngang học lại từ đầu để giúp bạn chủ động với sức khỏe của mình. Điều tôi chia sẻ không nằm trên giấy: nhiều giải 21km, 2 marathon 42km, 1 ultra marathon — và đôi giày vẫn đặt cạnh giường mỗi tối. Tôi là mẹ hai cậu con trai, tác giả cuốn “Đôi Giày Cạnh Giường” (2026) và cẩm nang “7 Ngày Khởi Động”, hiện theo học bài bản các khóa kinh doanh thông tin của luật sư – nhà đào tạo Phạm Thành Long.
Mọi điều trong bài là trải nghiệm cá nhân của tôi, không thay thế lời khuyên y tế.